Una despedida: Thiago de Mello – Eric Nepomuceno

Eric Nepomuceno escribe en honor al poeta Thiago de Mello, fallecido este viernes (14)
Editar

Por Eric Nepomuceno, para el Periodistas por la Democracia

En la mañana de este viernes 14 de enero me sobrecoge la noticia de que uno de los corazones más grandes y generosos que he conocido, el del poeta Thiago de Mello, ha dejado de latir.

Amarga coincidencia: también el 14 de enero de 2014, que cayó en martes, se fue mi hermano Juan Gelman, el argentino que sigue siendo uno de los más grandes poetas de la lengua castellana de los últimos 80 años.

Las últimas noticias que tuve de Thiago de Mello llegaron a través de un amigo cercano a él. Me dijo que su memoria, que yo siempre había considerado infinita, se desvanecía rápidamente. Y que esto sucedió precisamente cuando Thiago estaba trabajando en unas memorias.

Por ahora, ese recuerdo se ha ido para siempre.

Conocí a Thiago de Mello en Buenos Aires, por donde pasó rápidamente luego del sangriento golpe que liquidó a Salvador Allende y la democracia en Chile, donde vivió exiliado por la dictadura instalada en 1964 aquí en Brasil. Quien me llevó a conocer a Thiago fue, siempre él, el hermano mayor que me dio la vida, Eduardo Galeano.

Recuerdo a un hombre molesto, indignado, pero lleno de fe en la vida. Hablamos del lejano Brasil y su era chilena, su muy estrecha amistad con Pablo Neruda y Violeta Parra. Cómo fue que Neruda se tradujera al portugués brasileño y que Neruda se tradujera al castellano. Hablamos de su dolor por haber visto destrozada su patria adoptiva.

Poco después se fue a Lisboa, donde lo reencontré en 1976, cuando me tocó a mí refugiarme de otro sangriento golpe, el del general Jorge Videla, que sumió a la Argentina en un negro absoluto.

Desde esa reunión, nos hemos acercado para siempre. Incluso cuando no nos hemos visto durante mucho tiempo, cuando nos veíamos siempre era como si hubiéramos estado juntos el domingo pasado. Así fue en Cuba, México, Manaos, Río, donde sea.

Thiago de Mello fue una figura crucial para la mía y para muchas otras generaciones, y no solo en Brasil. De hecho, tengo la sensación de que era y es mucho más popular en el extranjero, en Hispanoamérica, que aquí.

Tengo océanos y sierras de cálidos recuerdos de este amigo bueno, generoso y solidario.

Uno, sin embargo, tiene un lugar especial en mi memoria.

Fue en Lisboa, a mediados de 1978. Tuvimos una larga y dolorosa conversación en el modesto apartamento donde vivía Thiago.

Me dijo, pidiéndome el secreto, que volvía a Brasil. Todavía no había ley de amnistía y Thiago era odiado -con razón- por la dictadura.

Le dije que estaba loco. Respondió diciendo que en esta locura estaba la dignidad y el derecho a regresar a su país.

Y luego hizo una pregunta directa: “Voy a llegar y me van a detener. Me llevo mi guía telefónica y mi libreta de direcciones. Tu nombre está en él. ¿Quieres que haga borrones?».

Respondí que en absoluto. Estaba fuera, no podía volver, no podían hacerme nada.

“Piensa en tu padre, en tu familia”, advirtió Thiago. Guardé mi respuesta. De la misma manera que mantuve mi amistad con él, y de la misma manera que ahora, con su partida, me hundo en una nostalgia amazónica.

Adiós, poeta.

Este artículo no representa la opinión de Brasil 247 y es responsabilidad del columnista.